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Resumen: La Revolución francesa supuso un impacto en todos los ámbitos 
de la vida. La clase social triunfante, la burguesía, se asomó a los abismos 
que la propia Revolución había creado, viendo peligrar su proyecto de con-
quista social. Tras el Terror se inicia un período de reflexión y repliegue, en 
el que la burguesía deja atrás su estrategia revolucionaria para asentar los 
logros obtenidos: había empezado el liberalismo conservador.
Abstract: The French Revolution supposed an impact in all the areas of the 
life. The social triumphant class, the bourgeoisie, appeared to the abysses 
that the own Revolution had created, seeing being in danger his project of 
social conquest. After the Terror it begins a period of reflection and doubling, 
in that the middle class leaves behind his revolutionary strategy to seat the 
obtained achievements: the conservative liberalism had begun.
«[…] penetro un poco más en la vida social y la denuncio. 
Y la denuncio porque vengo del campo y creo que lo más importante no es el hombre».
Federico García Lorca, Poeta en Nueva York.
1. Los delirios de la libertad y la orfandad contemporánea
Tras la caída del Terror, las nuevas élites que emergen de la Revolución francesa co-
mienzan a tomar conciencia de los límites del proceso revolucionario, iniciando un 
período de reflexión fruto del cual va a nacer, tras un largo camino, el gobierno repre-
sentativo en Francia1. 
1.  Vid. �aquièze, Alain: Les origines du régime parlementaire en France (1814-1848), París, Presses 
Universitaires de France, 2002.
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Por lo pronto la clase que ha triunfado 
con la Revolución, la burguesía, ha com-
probado que, paralelo al abismo que por 
la derecha representan el Antiguo Régi-
men y la reacción, ha surgido un nuevo 
precipicio por la izquierda: la Revolución 
ha manifestado una deriva radical que, 
precipitada al descontrol, puede devorar 
a sus propios hijos. Si 1789 fue el símbo-
lo de un liberalismo de derribo, en 1793 
todo es arrastrado en aras de la virtud re-
volucionaria por el abismo anárquico de 
la radicalidad, de la ebriedad de la razón, 
de la absolutización de la libertad. Como 
escribe Finkielkraut «al intentar derrocar 
al padre, han matado a la madre»; de este 
modo, la liberación inicial se pierde en la 
confusión y el extravío2. Para Bénichou:
«La fe filosófica constituida en gobierno 
adquiere forma homicida; en presencia 
de las dificultades que amenazan toda 
revolución, fulmina no solo contra sus 
enemigos, sino contra el principio mismo 
del que ha nacido y que pretendió oponer al 
dogma religioso: el de una actuación libre y 
diversa del espíritu»3.
Irrumpe la estrategia política burguesa de 
rechazo al pueblo que, acusado de care-
cer de razón, es señalado como causante 
de ese proceso descontrolado e irreflexivo 
de disolución social. El objetivo a partir de 
2. Finkielkraut, Alain: La défaite de la pensée, 
París, Gallimard, 1987 (seguimos la traducción 
en castellano de Joaquín Jordá, La derrota del 
pensamiento, Barcelona, Anagrama, 5ª edición, 
septiembre de 1994, [1ª ed. octubre 1987], p. 26). 
3. Bénichou, Paul: Le sacre de l´écrivain, 1750-
1830. Essai sur l´avènement d´un pouvoir spiri-
tuel laïque dans la France Moderne, París, Corti, 
1973 (trad. al castellano de Aurelio Garzón del 
Camino, La coronación del escritor, 1750-1830. 
Ensayo sobre el advenimiento de un poder es-
piritual laico en la Francia moderna, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1981, p. 59).
ahora será neutralizarlo de la vida públi-
ca4. 
Toda aquella generación ha aprendido 
que el sueño de la razón produce mons-
truos: la libertad absoluta y abstracta 
conduce al Terror, a la anarquía. El indi-
viduo, despojado por la absolutización de 
la razón de todos sus referentes, se ha 
encontrado con la desolación y el vacío 
de la modernidad. Han quedado barridos 
los viejos refugios, aquellas referencias 
perennes y seguras, que, como made-
ros, habían salvado a los náufragos de 
todas las épocas anteriores, ante lo cual 
el hombre contemporáneo se ve abocado 
a caminar a tientas sobre los abismos de 
su indeterminación, del vaciamiento de 
su alma y de la relativización del mundo. 
La libertad del 89, luminosa y triunfante, 
ha quedado ahogada en aquelarres de 
guillotinas y persecuciones, dejando a la 
persona desnuda bajo el imperio de una 
razón absoluta y deshumanizada, insen-
sible ante el horror de aquellos crímenes 
cometidos al albur del espíritu de la épo-
ca5. Depravaciones de uno u otro signo 
4. Vid p. ej. Guillemin, �enri: Silence aux 
pauvres! Libelle, París, Arléa, 1989 (trad. al cas-
tellano por Juan Vivanco, ¡Los pobres, a callar! 
Libelo, Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1997).
5. Vid. Starobinski, Jean: 1789. Les Emblèmes 
de la Raison, París, Flammarion, 1973 (trad. al 
castellano de José �uis Checa Cremades, 1789, 
los emblemas de la razón, Madrid, Taurus, 1988, 
pp. 27 y ss.). Schenk, �. G.: The Mind of the Eu-
ropean Romantics. An Essay in Cultural History, 
�ondres, Constable & Co., 1966 (trad. al caste-
llano por Juan José Utrilla, El espíritu de los ro-
mánticos europeos. Ensayo sobre historia de la 
cultura, México, Fondo de Cultura Económica, 
1983, pp. 25, 35 y ss.). Vovelle, Michel: La men-
talité révolutionnaire. Société et mentalités sous 
la Révolution française, París, Messidor-Éditions 
Sociales, 1985 (trad. al castellano de Rafael San-
tamaría, La mentalidad revolucionaria, Barce-
lona, Crítica, 1989, cuaderno central de ilustra-
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se sucederán a lo largo de la nueva era. 
En aras de la libertad, se sacrifican los 
referentes de la inmutabilidad, dejando al 
hombre inerme ante la angustia del vacío 
contemporáneo. Como escribe Innerarity: 
«La libertad tiene un carácter abismático. 
La condición de posibilidad de su infinitud 
es una indeterminación que puede ser 
experimentada como un vacío absoluto»6. 
Benjamin Constant testimonia en 1790 
aquella sensación común de desarraigo:
«Siento más que nunca la nada de todas las 
cosas, hasta qué punto todo promete y nada 
se cumple, hasta qué punto nuestras fuerzas 
están por encima de nuestros destinos y 
hasta qué punto esta desproporción debe 
hacernos desgraciados. Esta idea, que 
encuentro justa, no es mía […]. Pretende 
que Dios, creador nuestro y de todo lo 
que nos rodea, ha muerto antes de haber 
terminado su obra; que tenía los más bellos 
y vastos proyectos del mundo y los mayores 
medios; que había comenzado a utilizar 
varios de estos medios y que, a mitad del 
trabajo, murió; que en el momento presente 
todo se encuentra hecho para una finalidad 
que ha dejado de existir, y que nosotros en 
particular nos sentimos destinados a algo de 
lo que no nos hacemos la menor idea […]»7. 
ciones, ilustración nº. 1: Robespierre guillotinant 
le bourreau après avoir fait guillotiner tous les 
Français). Mayer, Arno J.: The Furies.Violence 
and Terror in the French and Russian Revolu-
tions, Princeton and Oxford, Princeton Universi-
ty Press, 2000 (trad. al castellano de Víctor �ucea 
Ayala, Las Furias: violencia y terror en las revo-
luciones francesa y rusa, �aragoza, Prensas de la 
Universidad de �aragoza, 2014, pp. 197 y ss.).
6. Innerarity, Daniel: Hegel y el romanticismo, 
Madrid, Tecnos, 1993, pp. 54-55. 
7. Carta de Benjamin Constant a Mme. de Cha-
rrière, 4 de junio de 1790, apud Starobinsky, op. 
cit., pp. 136-137. �a carta en Rudler, Gustave: 
La Jeunesse de Benjamin Constant, 1767-1794. 
Le disciple du XVIIIe siècle. Utilitarisme et pes-
simisme. Mme. de Charrière. D´après de nom-
Decenios después Guizot sigue evocando 
la ruptura revolucionaria:
« […] si, después de semejante sacudida, 
el hombre vuelve su mirada hacia la historia 
de los tiempos pasados, le cuesta trabajo 
reconocerla. Lo que ahora ve, no lo veía 
antes; lo que antes veía, ya no es tal como 
lo había visto; los hechos se le aparecen 
bajo un rostro desconocido y le hablan otro 
lenguaje. […] por todas partes se abren 
ante él perspectivas desconocidas. El 
espectáculo sigue siendo el mismo, pero es 
otro el espectador y ocupa otro lugar. A sus 
ojos todo ha cambiado»8.
Y deja constancia de la inseguridad con-
temporánea:
«Hemos sido empujados hacia unos 
caminos que no sólo son nuevos, sino 
que son sin cesar caminos rotos y pueden 
resultar diferentes. Todas las teorías, todas 
las prácticas se han desplegado y han 
combatido ante nuestros ojos. Hechos de 
todo tipo se nos han presentado bajo una 
multitud de aspectos. La naturaleza humana 
se ha visto desafiada muy a fondo y ha que-
dado al desnudo, por así decirlo, en todos 
los elementos que la constituyen. Las cosas, 
los hombres; todo ha cambiado de sistema 
y ha sufrido diferentes combinaciones; y el 
observador, al cambiar sin cesar de punto 
de vista, ha observado un espectáculo que 
cambiaba sin cesar a su alrededor»9.
Ante los abismos, y en ausencia de refe-
rentes a los que sujetarse, surge el vér-
breux documents inédits, París, Armand Colin, 
1909, pp. 376-377.
8. Guizot, François: Histoire des origines du gou-
vernement représentatif en Europe, París, Didier, 
2 vols., 1851 (trad. al castellano en un volumen 
de Marceliano Acevedo Fernández, Historia de 
los orígenes del gobierno representativo en Eu-
ropa, Oviedo, KRK, 2009, p. 45). 
9. Guizot, Historia de los orígenes del gobierno 
representativo en Europa, op. cit., p. 58.
Revista inteRnacional de Pensamiento Político - i ÉPoca - vol. 13 - 2018 - [195-220] - issn 1885-589X
198
tigo. Es el caso del vértigo radical que 
para toda aquella generación supuso la 
culminación del proceso de sustitución 
de Dios por el hombre como cúspide de 
autoridad, que los marcará no sólo a ellos 
sino a las generaciones posteriores. Nin-
guna idea fue tan radicalmente desolado-
ra como ésa y no son pocos los que, junto 
a sus reflexiones políticas, mostraron una 
significativa preocupación por el hecho 
religioso en la sociedad contemporánea 
—aunque tampoco perdamos de vista su 
instrumentalización por parte de las Igle-
sias ante la pérdida de los privilegios y de 
su representación, lo que a la larga mar-
ca la contemporaneidad con la perversa 
dialéctica entre orden-tradición-Dios ver-
sus libertad-progreso-ateísmo10—. Según 
Guizot, a partir de 1789 « […] la fe y la 
esperanza en el hombre reemplazaban a 
la fe y la esperanza en Dios»11. Madame 
10. Vid. p. ej. Bénichou, La coronación del es-
critor, op. cit., passim. Del mismo autor vid. 
también, Le temps des prophètes. Doctrines de 
l´âge romantique, París, Gallimard, 1977 (trad. 
al castellano de Aurelio Garzón del Camino, El 
tiempo de los profetas. Doctrinas de la época 
romántica, México, Fondo de Cultura Económi-
ca, 1984). �azard, Paul: La crise de conscience 
européenne, 1680-1715, París, A. Fayard, 1961 
(trad. al castellano de Julián Marías, La crisis 
de la conciencia europea (1680-1715), Madrid, 
Alianza, 1988, pp. 368 y ss.). Díez del Corral, 
�uis: El liberalismo doctrinario, Madrid, Centro 
de Estudios Constitucionales, 4ª. ed., 1984 [1ª ed. 
1945], p. 37. Mayer, op. cit., pp. 465-503. Álva-
rez Tardío, Manuel: �Dieu et liberté: la alternati-
va del catolicismo liberal en el ochocientos”, en 
Historia y Política, nº. 3 (2000), pp. 7-30. 
11. Guizot, François: De la démocratie en Fran-
ce, París, Plon-Víctor Masson, 1849 (traducción, 
introducción y notas de Dalmacio Negro Pavón, 
De la democracia en Francia, Madrid, Centro 
de Estudios Constitucionales, 1981, p. 192). Vid. 
Mathiez, Albert: Les origines des cultes révolu-
tionnaires (1789-1792), París, Société Nouvelle 
de �ibrairie et d’édition, 1904 (seguimos la edi-
de Staël se resiste a admitir este horizonte 
de desamparo:
«Todos los sentimientos desinteresados, 
todas las ideas elevadas, todos los afectos 
profundos, tienen un carácter religioso; cada 
cual entiende a su modo esta revelación 
del alma; pero no existe emoción alguna, 
tierna y generosa, que no nos haga desear 
otro mundo, otra vida, una región más pura 
donde la virtud encuentra su patria»12. 
Manipulado como argumento beligerante 
por la reacción, rechazado por los delirios 
de la Revolución, la orfandad de Dios será 
una de las espinas permanentes de la 
contemporaneidad. En última instancia, 
Dios ya no será repuesto en el lugar que 
ocupaba, ni tan siquiera por los tradicio-
nalistas quienes, a pesar de su mística 
del pasado, han quedado rendidos, en su 
odio a la modernidad, a un idealismo de 
nuevo cuño, a una concepción del mun-
do radicalmente nueva: el alma de la na-
ción13. Tan solo los artistas, en su búsque-
da estético-existencial, lograrán desvelar 
el misterio último del hecho religioso en el 
sentimiento de piedad, esencia de la idea 
de dignidad de la persona y semilla germi-
nal de los derechos humanos14. Mientras 
ción, traducción, estudio preliminar y notas de 
Francisco Javier Ramón Soláns, Los orígenes 
de los cultos revolucionarios (1789-1792), �a-
ragoza, Prensas de la Universidad de �aragoza, 
2012). 
12. De Sta�l, Mme. [Anne-�ouise Germaine 
Necker]: Delphine, 1803, en Ouvres complètes, 
París, 1820-1821, t. VII, p. 257 apud Bénichou, 
La coronación del escritor…, op. cit., p. 214.
13. Vid. Finkielkraut, op. cit., pp. 28 y ss. Schenk, 
op. cit., p. 275.
14. Vid. Schenk, op. cit., pp. 96 y ss. Bonnefoy, 
Yves: Goya, les peintures noires, Burdeos, �i-
lliam Blake & Co., 2006 (trad. al castellano de 
Patricia Martínez, Goya. Las pinturas negras, 
Madrid, Tecnos, 2018). Sánchez-Mejía, María 
�uisa: Benjamín Constant y la construcción del 
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tanto y frente a una reacción que había 
extremado su intolerancia15, una minoría 
moderada abogará por una razón contex-
tualizada y una Iglesia ilustrada clamando 
entre sordos. Por ejemplo, en aquella Es-
paña, donde la impronta religiosa era in-
contestable16, Alberto Lista escribe: «Nada 
ha hecho más daño a la religión que el 
espíritu de intolerancia a que deben su 
origen las instituciones inquisitoriales»17, 
afirmando que «El Evangelio no es un 
tratado de política constitucional, sino de 
la moral más perfecta»18. Ante esa parte 
del clero que se ha entregado al fanatis-
mo, Lista reflexiona:
«Ministros de paz convertidos en jefes 
de partidas alucinadas; monjes que han 
tomado el sable para reconquistar la cogu-
lla; fanáticos que sólo respiran sangre y ven-
ganzas contra las luces y conocimientos del 
siglo; furibundos para quienes el mundo no 
existe si no hay en él Inquisición; ¿son éstos 
liberalismo posrevolucionario, Madrid, Alianza, 
1992, pp. 212-213.
15. Vid. Mayer, op. cit., pp. 63-90; 365-417; 
465-503.
16. Vid �errero, Javier: Los orígenes del pensa-
miento reaccionario español, Madrid, Cuader-
nos para el diálogo-Edicusa, 1973, pp. 35 y ss. 
González Cuevas, Pedro Carlos: Historia de las 
derechas españolas. De la Ilustración a nuestros 
días, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp. 19-20, 
39 y ss. Portillo Valdés, José María: Revolución 
de nación. Orígenes de la cultura constitucional 
en España, 1780-1812, Madrid, Centro de Es-
tudios Políticos y Constitucionales, 2000. �ista, 
Alberto: �Del fanatismo y de la intolerancia, su 
compañera inseparable”, en El Censor, t. IX, nº. 
49 (7 de julio de 1821), pp. 73-75.
17. �ista, Alberto: �Del fanatismo servil”, en El 
Censor, t. XVII, nº. 101 (6 de julio de 1822), p. 
334.
18. Vid. �ista, Alberto: �Italia”, en El Censor, t. 
IV, nº. 21 (23 de diciembre de 1820), p. 195. 
los que se encargan de restituir a la fe de 
Jesucristo su esplendor?»19.
Su conclusión es rotunda: « […] el Cielo 
no se gana con furores, ni la religión se 
defiende con asesinatos»20, condenando 
aquel espíritu de cruzada:
«Estaba reservado a nuestros días el mayor 
de los absurdos, cual es, sustituir al signo de 
las libertades públicas la imagen de nuestro 
Salvador, que declaró poco antes de morir 
que su reino no era de este mundo. ¡Sacrí-
legos! Han arrancado del Santuario el signo 
y la imagen de la redención para convertirle 
en antorcha de guerra civil y en escándalo y 
desventura»21.
Los nuevos dioses han aplastado al hom-
bre contemporáneo con nuevas superio-
ridades —cadenas nuevas, desprecios 
eternos—, con un agravante: la persona 
ha sido barrida por la razón. Esa tierra 
prometida revela nihilismo y crueldad, ha-
ciendo de la libertad un espejismo y de 
la igualdad una utopía para los deshere-
dados —qué luces eran aquéllas, legiti-
madas por el Terror; qué luces son éstas, 
legitimadas por la bolsa de monedas—. 
A los despojados del Reino de la libertad 
y la razón no les quedará ni el consuelo 
de considerarse hijos de Dios, ni tan si-
quiera el anhelo del Reino de los Cielos22: 
la sola evocación divina los expulsaba a 
los rincones de la existencia acusados de 
ignorantes por unas élites que instrumen-
talizan el recurso religioso: unos, alegan-
19. �ista, �Del fanatismo servil”, en El Censor, 
XVII, 101, op. cit., p. 335.
20. Ibid.
21. �ista, �Del fanatismo servil”, en El Censor, 
XVII, 101, op. cit., pp. 335-336 (resaltado en el 
original). 
22. Vid. Maritain, Jacques: The Range of Reason, 
Nueva York, Scribner, 1952 (trad. al castellano 
de Alberto �uis Bixio, El alcance de la razón, 
Buenos Aires, Emecé, 1959, pp. 292-314).
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do pertenencias de abolengo; otros, más 
tarde, considerando aquello como un opio 
inaceptable.
El materialismo creciente —«ávido, brutal 
y desenfrenado»23— que trae la Revolu-
ción francesa y la Revolución industrial, 
alerta a los pensadores. La Revolución 
industrial cosifica al individuo, haciéndolo 
una pieza más de un engranaje destina-
do a maximizar los beneficios al menor 
coste posible. Comparada con la Revolu-
ción francesa, ésta resulta zigzagueante y 
desnortada, en una búsqueda imprecisa 
de fórmulas capaces de arraigar el nue-
vo espíritu del siglo sobre la herencia de 
los tiempos; imprecisión que contrasta 
con la claridad de hierro de la propuesta 
estructural de la Revolución industrial24. 
Los nuevos notables habían enarbolado 
libertades, pero los usos seguían siendo 
feudales para los excluidos. La idea de 
que la propiedad y los talentos iban a go-
bernar la nueva sociedad resultaba por 
tanto una quimera y serán únicamente 
los detentadores de la gran propiedad, 
con independencia de los medios utiliza-
dos para adquirirla, los que coparán las 
altas esferas del poder. La élite esgrimirá 
la respetabilidad de clase y, envueltos en 
la lógica del desprecio, ignorarán a mitad 
de siglo las advertencias de Tocqueville: 
«Miren lo que pasa en el seno de esas 
clases obreras que hoy —lo reconozco— 
están tranquilas. Es verdad que no están 
atormentadas por las pasiones políticas 
propiamente dichas, en el mismo grado 
en que lo estuvieron en otro tiempo, pero 
¿no ven ustedes que sus pasiones se han 
convertido, de políticas, en sociales? ¿No 
ven ustedes que, poco a poco, en su seno 
se extienden unas opiniones, unas ideas 
23. Vid. Guizot, De la democracia en Francia, 
op. cit., p. 194.
24. Vid. p. ej. Schenk, op. cit., pp. 52 y ss.
que no aspiran solo a derribar tales leyes, 
tal ministerio, incluso tal gobierno, sino la 
sociedad misma, quebrantándola en las 
propias bases sobre las cuales descansa 
hoy? ¿No escuchan ustedes lo que todos los 
días se dice en su seno? ¿No oyen ustedes 
que allí se repite sin cesar que todo lo que 
se encuentra por encima de ellas es incapaz 
e indigno de gobernarlas, que la división de 
los bienes hecha hasta ahora en el mundo 
es injusta; que la propiedad descansa sobre 
unas bases que no son las bases de la 
equidad? ¿Y no creen ustedes que, cuando 
tales opiniones echan raíces, cuando se 
extienden de una manera casi general, 
cuando penetran profundamente en las 
masas, tienen que traer, antes o después 
—yo no sé cuándo, yo no sé cómo—, 
pero tienen que traer, antes o después, las 
revoluciones más terribles?» 25.
Las tempranas percepciones de Sismon-
di, de Coleridge o de Southey inauguran 
una corriente crítica con el modelo de 
modernidad impuesto. Un siglo después, 
en su reflexión esencialmente moral por 
esencialmente religiosa, esperanzadora y 
auroral, María Zambrano afirmará: «Los 
postulados espirituales del liberalismo 
no pueden realizarse con la economía 
liberal»26. A poniente de siglo, Isaiah 
Berlin escribe: «[…] la libertad total para 
25. Vid. Tocqueville, Alexis de: Souvenirs, París, 
Calmann �évy, 1893 (trad. al castellano de Mar-
cial Suárez, Recuerdos de la Revolución de 1848, 
Madrid, Trotta, 1994, p. 36). También en Ponteil, 
Félix: 1848, París, Armand Colin, 1837 (trad. al 
castellano de Jesús Castellote �ópez, La Revolu-
ción de 1848, Madrid, �yx, 1966, p. 32). El dis-
curso completo en Tocqueville, Mme. de (ed.), 
Œuvres complètes d’Alexis de Tocqueville, t. IX: 
Études économiques, politiques et littéraires par 
Alexis de Tocqueville, París, Michel �évy, 1866, 
pp. 520-535.
26. Vid. Schenk, op. cit., pp. 52 y ss. �ambrano, 
María: Horizonte del liberalismo, Madrid, Mora-
ta, 1996 [1ª ed. 1930], p. 261.
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los lobos es la muerte para los corderos, 
la libertad total para los poderosos, los 
dotados, no es compatible con el derecho 
a una existencia decente de los débiles y 
menos dotados», por eso la igualdad exige 
limitar la libertad de los que quieren domi-
nar «[…] para dejar espacio al bienestar 
social, para alimentar al hambriento, 
vestir al desnudo, cobijar al que no tiene 
casa, para dejar espacio a la libertad de 
otros, para que pueda haber justicia o 
equidad»27. 
A las nuevas élites, la moral, que puede 
cuestionar su ejemplaridad social, les re-
sulta un obstáculo para la maximización 
de sus objetivos y, empleando la filosofía 
industrial, la decantan bajo la acusación 
de inutilidad frente al único baremo vá-
lido: la propiedad. Su nueva Biblia de 
lunes a sábado es el libro de cuentas y 
resultados; el domingo quedará simple-
mente para guardar las apariencias. Se 
estaba imponiendo la sociedad capitalis-
ta. Retomando a María Zambrano, desde 
el principio se sacrificaron la igualdad y la 
fraternidad en aras de la libertad:
«Se dividió la humanidad por no perder la 
conquista. Unos perseguirían la superación, 
el récord; otros pagarían por ellos el tributo 
a la necesidad. Unos, afán heroico; otros, 
trabajoso esfuerzo sin horizontes.
Y ya tenemos otra vez la contradicción. 
El liberalismo se asienta sobre la escla-
27. Berlin, Isaiah: The Crooked Timber of Human-
ity: Chapters in the History of Ideas, �ondres, John 
Murray, 1990 (trad. al castellano de José Manuel 
Álvarez Flórez, El fuste torcido de la humanidad. 
Capítulos de historia de las ideas, Barcelona, 
Península, 1992, p. 31). Vid. también Droz, Jac-
ques: Europe between Revolutions, 1815-1848, 
�ondres, Collins Sons, 1967 (trad. castellano de 
Ignacio Romero de Solís, Europa: Restauración 
y Revolución, 1815-1848, Madrid, Siglo XXI, 11ª 
ed., 1993 [1ª ed. 1974], pp. 1-2; 36 y ss.).
vitud, y solo sobre ella puede alcanzar su 
perfección»28.
En este contexto radicalmente nuevo, el 
hombre empieza a otear que su individua-
lidad no puede reducirse a la abstracción, 
sino que tiene también una indisoluble 
dimensión sensible y social. Desde el cre-
púsculo de la Ilustración se había iniciado 
el camino hacia la interioridad sensible de 
un romanticismo que irá brotando en el 
espíritu del siglo29. Goya lo había adver-
tido aterrado: las luces aparentes de la 
realidad, acicaladas conforme a la época, 
ocultaban, tras su máscara seductora, la 
negritud brujeril de su siniestro reverso30. 
Andando el tiempo, el hombre contem-
poráneo empezará a intuir que las únicas 
luces posibles habrán de reconciliarse 
con los arraigos no racionales de la exis-
tencia31. 
2. Reflexión y reconstrucción: 
el repliegue de la libertad.
¿Es el Terror una consecuencia natural o 
por el contrario una degeneración de la 
Revolución de las luces? Progresismo y 
conservadurismo se encargarán de rotu-
28. �ambrano, op. cit., pp. 234-235.
29. Vid. Vivanco, �uis Felipe: Moratín y la Ilustra-
ción mágica, Madrid, Taurus, 1972, pp. 214 y ss. 
30. Bonnefoy, op. cit., passim. Béjar, �elena: La 
cultura del yo. Pasiones colectivas y afectos pro-
pios en la teoría social, Madrid, Alianza, 1993, 
pp. 49-64. 
31. Vid. Subirats, Eduardo: �Razón y nihilismo”, 
en Metamorfosis de la cultura moderna, Barcelo-
na, Anthropos, 1991, pp. 17-35. Sánchez-Mejía, 
María �uisa: �Desencanto político y nostalgia 
del paraíso en los orígenes del ‘mal du siècle’”, 
en Thélème: Revista complutense de estudios 
franceses, nº. 9 (1996), pp. 247-262. 
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rar el camino trazado según una u otra 
interpretación.
A partir de Termidor, la nueva élite revolu-
cionaria es consciente de que ha llegado 
la hora de sustituir aquel espíritu de derri-
bo del primer momento revolucionario por 
el espíritu de construcción y conservación 
de los buenos frutos de la Revolución. 
Pero ¿cuáles son esos buenos frutos? 
Básicamente los principios que emergie-
ron en 1789, que han de ser rescatados, 
restituidos y depurados respecto de los 
malos frutos de la experiencia jacobina 
del 93. Como llegará a decir Guizot, se 
trataba «de purger les principes de 1789 
de tout alliage anarchique»32. Verbo ya 
utilizado por la Ideología: Cabanis aboga-
ba por «la démocratie purgée de tous ses 
inconvéniens», derivados en esencia de la 
pretensión del pueblo —al que desdeño-
samente califica de «classe ignorante»— 
de influir en la tarea legislativa o en la de 
gobierno, afirmando que el objetivo es un 
sistema político donde: «Tout se fait pour 
le peuple et au nom du peuple; rien ne se 
fait par lui ni sous sa dictée irréfléchie»33. 
32. Vid. Guizot, François: �Discours à la 
Chambre des députés du 14 mars 1838”, en His-
toire parlementaire de France, Recueil complet 
des discours prononcés dans les Chambres de 
1819 à 1848 par M. Guizot, París, Michel �évy 
Frères, t. III, 1863, p. 153. Rosanvallon, Pierre: 
Le moment Guizot, París, Gallimard, 1985, (trad. 
al castellano de �ernán M. Díaz, El momento 
Guizot. El liberalismo doctrinario entre la Res-
tauración y la Revolución de 1848, Buenos Ai-
res, Biblos, 2015, p. 221).
33. Cabanis, Pierre-Jean-Georges: Quelques con-
sidérations sur l´organisation sociale en général, 
et particulièrement sur la nouvelle Constitution, 
Commission du Conseil des Cinq-cents, París, 
Imprimerie Nationale, Frimario año VIII (1799), 
p. 27 (también puede seguirse la versión en cas-
tellano a cargo de �uis Risco, Algunas consi-
deraciones acerca de la organización social en 
general, y en particular sobre la nueva Consti-
Reina en el ambiente un espíritu de des-
precio y desquite34. Ha sobrevivido el des-
potismo, ahora en manos de los nuevos 
amos de la Ciudad del hombre.
Al liberalismo le llega la hora de conservar 
los logros obtenidos, de consolidar el nue-
vo sentido del poder, de edificar las nuevas 
instituciones. Cansados de soñar con abs-
tracciones, aquella generación se enfren-
ta a la tarea que le imponen las circuns-
tancias, no las ideas. Para esa aventura 
no sirven los usos políticos manejados; se 
necesitan otros modos que posibiliten la 
gran empresa de la estabilidad posrevo-
lucionaria que pueda aunar el orden y la 
libertad. Pero, ¿cómo acometer la síntesis 
del proceso revolucionario?, ¿cómo conci-
liar la fe en el hombre y la fe en Dios, lo 
nuevo y lo eterno, después de lo vivido?, 
¿qué se puede rescatar para empezar a 
construir? En palabras de Innerarity « 
¿cómo es posible reconciliar al individuo 
particular con su comunidad política 
concreta y un orden cósmico general bajo 
las condiciones que ha producido la idea 
moderna de libertad?»35.
Hasta los gigantes de la filosofía de la 
época abordan esta preocupación. Tanto 
Kant como Hegel —que a diferencia de 
otros pensadores, aceptaron la inevitabili-
dad del Terror36— participan de esta toma 
de conciencia generacional en la que han 
tución, en Sánchez-Mejía, María �uisa (ed.), Ca-
banis y Destutt de Tracy. Textos políticos de los 
Ideólogos, Madrid, Centro de Estudios Políticos 
y Constitucionales, 2004, p. 19).
34. Vid. �oronoff, Denis: La République Bour-
geoise. De Thermidor à Brumaire, 1794-1799, 
París, Éditions du Seuil, 1972 (trad. al castella-
no de Javier Alfaya, La República Burguesa. De 
Termidor a Brumario 1794-1799, Barcelona, 
Ariel, 1981).
35. Innerarity, op. cit., p. 41.
36. Vid. Mayer, op. cit., pp. 116-117.
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comprobado cómo la libertad individual 
en un sentido radical colisiona con las de-
más libertades individuales, destruyendo 
los lazos sociales y la misma libertad.
Kant, especialmente a través de la obra 
Sobre la paz perpetua (Zum ewigen Frie-
den. Ein philosophischer Entwurf, Könisg-
berg, 1795), considera que la misión fun-
damental del poder civil es garantizar la 
convivencia social, esto es, que la libertad 
individual pueda coexistir con la libertad 
de los demás, apuntando la necesaria 
vinculación de la libertad con la moral. 
La universalidad de la moral supone la 
igualdad de todos los individuos en tanto 
sujetos morales, afirmándose, en cuanto 
personas racionales, su dignidad de la 
cual se deriva su libertad política. La polí-
tica debe subordinarse a la moral, por lo 
que su finalidad no es la felicidad, sino la 
defensa y el respeto de los derechos in-
alienables de la persona, fundamento de 
todo orden político legítimo37. Kant con-
trapone el estado de naturaleza, donde 
los hombres actúan a su antojo, frente al 
estado civil, donde una ley superior marca 
el límite externo de la libertad individual. 
De este modo, si el estado de naturaleza 
se identifica con el Derecho privado, la 
sociedad civil lo hace con el Derecho pú-
blico. El tránsito del estado de naturaleza 
a la sociedad civil se hace a través de la 
razón con el contrato originario por el que 
un pueblo se constituye en Estado y las 
voluntades particulares convergen en una 
voluntad general de conformidad con los 
principios de libertad, imperio de la ley e 
igualdad. Esto supone que el Estado ci-
vil descansará en tres pilares: la libertad 
37. Vid. Touchard, Jean: Histoire des idées politi-
ques, París, Presses universitaires, 1959 (trad. al 
castellano de J. Pradera, Historia de las ideas po-
líticas, Barcelona, Círculo de �ectores, 1990, t. II, 
pp. 130 y ss.). Innerarity, op. cit., pp. 22; 48 y ss.
en cuanto hombre (cada hombre puede 
obrar según su libertad individual siempre 
que no perjudique la libertad de otros), la 
igualdad civil en cuanto súbdito (es una 
libertad formal ante la ley, compatible con 
la desigualdad económica) y la autono-
mía en cuanto ciudadano (la cualidad de 
ciudadano procede de la propiedad; la 
autonomía supone no obedecer otra ley 
que aquella a la que los ciudadanos han 
otorgado su consentimiento)38. 
Por su parte, Hegel, principalmente con la 
obra Rasgos fundamentales de la Filoso-
fía del Derecho o compendio de Derecho 
natural y Ciencia del Estado (Grundlinien 
der Philosophie des Rechts oder Naturre-
cht und Staatswissenschaft im Grundris-
se, Berlin, 1821), señala que la libertad 
individual necesita para realizarse el com-
ponente referencial de la libertad en so-
ciedad. Para concretarse en la realidad, la 
razón debe relativizarse, despojarse de la 
abstracción: el hombre no es sólo un ser 
racional sino que es también un ser mo-
ral y social39. La gran pregunta es cómo 
38. Vid. Kant, Immanuel: La paz perpetua, Ma-
drid, Tecnos, trad. al castellano de Joaquín Abe-
llán, 2ª ed., 1989, pp. 15 y ss. Delgado Fernández, 
Santiago y Jiménez Díaz, José Francisco: �Intro-
ducción. �os antecedentes: �as ideas políticas 
de los ilustrados en el contexto europeo. 4.- Ilus-
tración alemana: el pensamiento político de Im-
manuel Kant”, en Delgado Fernández, Santiago y 
Jiménez Díaz, José Francisco (eds.): Introducción 
a la Historia de las Ideas políticas Contemporá-
neas, Granada, Universidad de Granada, 2008, pp. 
31-35. Rosanvallon, Pierre: Le sacre du citoyen. 
Histoire du suffrage universel en France, París, 
Gallimard, 1992 (trad. al castellano de Ana García 
Bergua, La consagración del ciudadano. Historia 
del sufragio universal en Francia, México, Insti-
tuto Mora, 1999, pp. 101 y ss.). Díez del Corral, 
op. cit., pp. 226-229. Béjar, op. cit., pp. 65-87.
39. Vid. Innerarity, op. cit., pp. 23 y ss.; 48 y ss.; 
66 y ss. También Touchard, op. cit., II, pp. 137 y 
ss. Díez del Corral, op. cit., pp. 229-232.
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relacionar las ideas de libertad y de auto-
nomía moral del individuo con la inevitabi-
lidad social; cómo la insalvable dimensión 
social obliga a relativizar los conceptos y a 
adaptar las ideas al nuevo tiempo de sín-
tesis entre la emancipación individual y la 
ligazón social, permitiendo la realización 
de la libertad individual sin menoscabo 
de la libertad del otro. Por tanto, la liber-
tad posible está indisolublemente ligada 
a unos referentes contextuales; así, para 
Innerarity:
«La libertad inhiere y se expresa en 
un contexto sociocultural, ninguno de 
cuyos elementos pueden considerarse 
aisladamente. […] El conjunto de lazos y 
vínculos que resultan de este despliegue 
ya no es un argumento contra la realidad 
de la libertad; más bien ocurre lo contrario: 
el arraigo de la libertad en un espacio es 
su radical condición de posibilidad. El 
puro ideal de la razón debe tomar cuerpo 
en una forma sensible y en un entramado 
social, pero esto no supone una liquidación 
de la racionalidad, sino su realización 
cumplida»40. 
Hegel se opone a la tendencia del libera-
lismo a trasladar el núcleo de la vida so-
cial y política del Estado al individualismo 
del mercado, aduciendo que un individuo 
que persigue únicamente sus intereses 
egoístas no puede ser el eje de la políti-
ca41. Escribe Innerarity en este sentido 
que para Hegel:
40. Innerarity, op. cit., pp. 56-57.
41. Vid. Riezu Martínez, Jorge: ��a teoría polí-
tica de �egel”, en Delgado Fernández y Jiménez 
Díaz, op. cit., pp. 86-87. �egel, Georg �ilhelm 
Friedrich: Fundamentos de la Filosofía del Dere-
cho o Compendio de Derecho Natural y Ciencia 
Política, edición, traducción, estudio preliminar 
y notas de Joaquín Abellán, Madrid, Tecnos, 
2017, pp. 200-202, §185; 260-262, §261.
«El tráfico mercantil es un ámbito éticamente 
neutralizado para la persecución estratégica 
de intereses privados, y por eso no puede ser 
un ámbito de integración […] Es necesario 
subsumir los antagonismos en la esfera de 
una eticidad viva, precisamente en este 
momento en el que, frente al espejismo de 
una liberación individual, «las ideas morales 
pueden encontrar un sitio en el hombre», 
de tal modo que «las constituciones que 
solo garantizan la vida y la propiedad dejan 
de ser las mejores». Solamente puede 
superarse la paradoja de una libertad que 
termina creando un «aparato de terror» (der 
ängstliche Apparat) si la libertad se entiende 
como configuración de una comunidad po-
lítica, si se abandona la atomización de sub-
jetividades hostiles a favor de una solidari-
dad compatible con la libertad individual»42. 
Según Hegel, el Estado es una realidad 
política fundamental en tanto «realización 
de la libertad concreta»43: si el hombre 
puede ser libre, sólo podrá serlo dentro del 
Estado, en tanto «esfera de la conciliación 
de lo universal y lo particular»44. El Esta-
do hegeliano se concibe como cúspide de 
la historia al posibilitar el desarrollo de la 
libertad, del derecho, de las costumbres, 
del arte, etc. Hegel señala la división del 
derecho, en cuanto «ámbito de la libertad 
realizada»45, en: derecho absoluto (pro-
pio de la voluntad individual inmediata), 
moralidad (que se manifiesta en la indi-
vidualidad subjetiva) y eticidad (que se 
encuentra en la voluntad objetiva en rela-
ción con el mundo externo del hombre, es 
decir, de la familia, la sociedad y el Esta-
do). La eticidad «es la razón que se hace 
consciente de sí en cuanto se ha realizado 
en las instituciones histórico-políticas de 
un pueblo y sobre todo del Estado», escri-
42. Innerarity, op. cit., p. 71. 
43. �egel, op. cit., pp. 259-260, §260.
44. Vid. Touchard, op. cit., II, p. 144. 
45. �egel, op. cit., p. 31, §4.
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be Riezu46. Ese despliegue de la eticidad 
culmina en el Estado, síntesis de la familia 
y de la sociedad civil. El Estado, a su vez, 
se despliega en tres momentos dialécticos: 
el derecho interno del Estado o Constitu-
ción, el derecho externo del Estado en re-
lación con los demás, y finalmente, la his-
toria del mundo. Hegel se postula a favor 
de la monarquía constitucional, renegando 
de la soberanía popular47 y concibiendo a 
la clase media como columna básica del 
Estado en cuanto en ella «se encuentra 
la conciencia jurídica y la inteligencia 
cultivada del conjunto de un pueblo»48. 
Frente al universalismo revolucionario, re-
conoce que «cada pueblo posee la Consti-
tución que le corresponde y es adecuada a 
él»49, y, aunque acepta la idea de división 
de poderes, sin embargo los subordina al 
poder del monarca en tanto encarnación 
real de la personalidad del Estado50. 
La realización de la libertad requiere en 
consecuencia de los referentes sociales, 
culturales e históricos. Más allá del in-
dividualismo moral kantiano la eticidad 
hegeliana liga la libertad del individuo a 
la inevitable ética colectiva o razón uni-
versal; su libertad posible sólo puede 
existir dentro del Estado, las leyes y las 
instituciones. Frente a la universalidad de 
la libertad del 89, para la nueva libertad 
censitaria los resortes han devenido nece-
sarios, son —calificativo legitimador de la 
época—útiles51.
46. Riezu Martínez, ��a teoría política de �e-
gel”, op. cit., p. 86.
47. �egel, op. cit., pp. 288-292, §279.
48. �egel, op. cit., p. 305, §297.
49. �egel, op. cit., p. 285, §274.
50. Vid. Riezu Martínez, ��a teoría política de 
�egel”, op. cit., pp. 81-95.
51. Vid. �egel, op. cit., pp. 147-148, §135. Spru-
te, Jürgen: Filosofía política de Kant, Madrid, 
Tecnos, 2008. �ópez Calera, Nicolás María: El 
3. Anudando la cadena de 
los tiempos: la búsqueda de 
referentes
A la libertad nacida de la Revolución hay 
que asociarle unos referentes de orden 
que hagan posible la convivencia social. 
Pero, ¿cuáles son esos referentes y dónde 
encontrarlos? 
Los defensores de la libertad posible fijan 
sus miras en el modelo político británico; 
sin embargo transportarlo a Francia se-
ría caer de nuevo en el error de la abs-
tracción, en la política de laboratorio, tan 
ajena a la vida, a las sociedades, a los 
pueblos y a su historia. Los usos políticos 
se van a ir construyendo a golpe de ne-
cesidad; la nueva sociedad requiere una 
nueva convivencia política donde las di-
ferencias puedan manifestarse dentro de 
un espacio de libertad posible que permi-
ta desarrollar el debate de ideas sin que 
por ello se desemboque en el peligro de la 
guerra civil entre los defensores del des-
potismo absoluto y los del despotismo de 
la libertad52. En este contexto, se esgrime 
la importancia de organizar un grupo de 
centro, equidistante entre extremos irre-
conciliables, cuya percepción abismática 
de la política les conducirá a la obsesión 
doctrinaria del justo medio; una vez des-
pojados de la estrategia de oposición y 
arropados en la de gobierno a partir de 
1830, sus delirios les conducirán a la 
bunkerización no ya frente a la política, 
sino frente a la realidad. 
riesgo de Hegel sobre la libertad, Granada, Uni-
versidad de Granada, 1973.
52. Vid. �ario, Ángeles: �Monarquía Constitu-
cional y Gobierno Parlamentario”, en Revista 
de Estudios Políticos, nº 106 (octubre-diciembre 
1999), pp. 277-288.
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Si 1789 había sublimado la libertad, el in-
dividuo y la abstracción, a partir de 1795 
cunde el recelo, retomándose el concepto 
de sociedad frente al de individuo, anhe-
lándose la seguridad, el orden, la crista-
lización de los principios, la positivación 
de los derechos, la recuperación de los 
referentes que devuelvan las ideas y los 
principios al arraigo con la realidad, lo 
que lleva a sustituir el mito abstracto de 
la universalidad por la concreción nacio-
nal —los historiadores se afanarán desde 
entonces en mitificarla; necesitan una 
epopeya, pronto la encontrarán: Bona-
parte—. El sujeto político toma conciencia 
de que, además de racional, es un sujeto 
social, moral e histórico. Es momento de 
aprendizaje de una nueva cultura política. 
Este proceso de relectura pretende cons-
truir una racionalidad política que permita 
fundar un orden público estable basado 
en los principios —revisados, purgados, 
depurados— del 8953. Siguiendo a Guizot:
«Nos esforzamos hoy, y con mucha razón, 
por unir lo que somos a lo que hemos sido 
antaño; sentimos la necesidad de enlazar los 
sentimientos con los hábitos, las instituciones 
con los recuerdos, de anudar en fin la cade-
na de los tiempos que no se deja nunca rom-
per totalmente, por muy violentos que sean 
los golpes que se le apliquen»54.
Es la gran tarea pendiente. La Revolución 
ha enseñado que, traspasados ciertos lími-
tes, se lanza desbocada al precipicio de la 
disolución social, al abismo de la anarquía. 
Pero, ¿cuáles son esos límites?, ¿cuál es el 
nuevo espacio, el camino posible donde 
aunar orden y libertad? La retórica disimula 
mal una idea que la élite burguesa ha inte-
53. Vid. Rosanvallon, El momento Guizot, op.cit., 
pp. 12-13.
54. Guizot, Historia de los orígenes del gobierno 
representativo en Europa, op. cit., p. 47 (resalta-
do en el original).
riorizado: «La Revolución ha sobrepasado 
sus objetivos al haber atacado la propiedad 
en nombre de la igualdad y al haber 
atentado contra la libertad en nombre de 
la soberanía popular»55.
El espejismo de la liberación individual ha 
hecho tambalear a las antiguas jerarquías, 
porque el hombre ha acusado a los invete-
rados referentes de la autoridad como cau-
santes de su desgracia. Esa individualidad, 
por otra parte, es señalada por su atomi-
zación, por su anarquismo, por su peligro 
disgregador, incompatible con aquella titá-
nica tarea de reconstrucción social56. En la 
política alborearán las estrategias de nue-
vos paraísos prometidos (ya de ayeres mí-
ticos, ya de futuros utópicos), espejismos 
que ahondarán en la insatisfacción del 
hombre moderno, Sísifo contemporáneo. 
Así, siguiendo a Innerarity:
«Futurismo revolucionario y tradicionalismo 
son las dos patologías que surgen con la 
pérdida del sentido de lo contemporáneo. 
La tesis de Hegel es que la realidad de 
una existencia histórica desgarrada no 
puede ser reconducida a la unidad por una 
racionalidad abstracta. Cuando lo unilateral 
–ya sea el sujeto o el objeto aislado, el futuro 
o el pasado, la emancipación o el orden –
se concibe como absoluto, el intento de 
realizar la unidad sólo puede tener la forma 
de una constricción. A esto se debe el que 
tanto el progresismo revolucionario como 
el tradicionalismo restauracionista adopten 
necesariamente una praxis política autorita-
ria. Ninguno de ambos está en condiciones 
de configurar un entramado político que 
asegure lo que gracias a la revolución ha 
entrado en la historia»57.
55. Sánchez-Mejía, Benjamín Constant y la 
construcción del liberalismo posrevolucionario, 
op. cit., p. 95.
56. Vid. Innerarity, op. cit., pp. 71-72.
57. Innerarity, op. cit., p. 172.
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En este mismo sentido escribe Guizot:
«El pasado tan despreciado, tan abandonado 
por unos, se ha convertido para otros en 
el objeto de un culto idolátrico. Aquéllos 
querían que la sociedad, mutilándose a sí 
misma, abjurase de su vida anterior; éstos 
le piden que retorne a sus orígenes para 
permanecer allí inmóvil e impotente. Y 
así como los primeros, dueños del futuro, 
creaban entonces a su antojo las más 
brillantes utopías en materia de gobierno y 
de orden social, los segundos sueñan a su 
vez con utopías del pasado»58.
Sin embargo en lontananza no se advier-
ten paraísos; al contrario: «La acción que 
surge de esta ruptura es el fanatismo, la 
destrucción de lo concreto en nombre de 
una abstracción. La libertad abstracta es 
desolación y violencia contenida»59. Ante 
lo cual, « […] el esfuerzo romántico por 
reconciliar la política con la religión condu-
jo al escepticismo romántico con respecto 
a las panaceas constituidas por reformas 
políticas puramente organizativas»60. 
La contingencia de la realidad desborda a 
las pretensiones geométricas de la razón. 
El hombre nuevo que ha traído la contem-
poraneidad ha descubierto que la infalibi-
lidad de la razón, azote de dogmas, pilar 
de la nueva era, ha resultado ser también 
un dogma; no lo reconocerá, y volverá a 
intentar encajar la realidad en sus proyec-
tos abstractos, obteniendo, ante su insa-
tisfacción, el mismo resultado: crueldad, 
nihilismo, barbarie.
***
La clave del momento es asegurar lo que 
gracias a la Revolución ha entrado en la 
58. Guizot, Historia de los orígenes del gobierno 
representativo en Europa, op. cit., p. 54.
59. Innerarity, op. cit., pp. 172-173. 
60. Schenk, op. cit., p. 56.
Historia, buscando fórmulas capaces de 
hacer arraigar el nuevo espíritu del siglo 
sobre el legado de los tiempos. Sin em-
bargo, ante esta tarea, la angustia de la 
razón provoca el anhelo del mito:
« […] la sociedad burguesa parece haber 
entrado en un proceso de descomposición, 
ya que desde la noción de individuo 
es imposible pensar lo común. […] 
el romanticismo alemán es el primer 
acontecimiento cultural de la era moderna 
que tematizó el problema de la identidad 
en un medio social de alienación. La 
nostalgia por el mito surge desde esta 
preocupación»61.
En contraste, la política reducida a la ges-
tión de la realidad, tal y como exigía la 
fuerza de los hechos, está por hacer, y a 
la larga aburre, como Lamartine llegará a 
acusar a Guizot cuando aún no había sal-
tado por los aires la Monarquía de Julio: 
«La France est une nation qui s’ennuie!». 
El desengaño que produce la quiebra de 
la confianza en las luces es silenciado 
con las glorias del Imperio; pero en 1814 
ha llegado la hora de templar ese caba-
llo desbocado sobre el que ha cabalgado 
una Francia nueva y en aquellos momen-
tos exhausta. Se pretende encontrar la 
estabilidad política y social, pero a poco 
que se vuelve la vista atrás se contemplan 
unos años irrepetibles, de una intensidad 
desconocida: nace la epopeya en torno a 
la Revolución y el Imperio. Tras las agi-
taciones de los años treinta, el spleen irá 
impregnando unos espíritus en los que 
brotarán, a mediados de siglo, las flores 
del mal. Por su lado, el arte, que intuye el 
agotamiento del discurso romántico, tra-
tará de huir del retrato de la realidad que 
impone el academicismo. Mientras tanto, 
por debajo de aquel tedio burgués, tal vez 
61. Innerarity, op. cit., p. 47.
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cierto, tal vez impostado, fluye el magma 
del infierno que padece el proletariado in-
dustrial; en el ocaso del siglo habrá gene-
raciones que anhelen la destrucción total, 
los privilegiados por aburrimiento, los des-
heredados por necesidad62.
4. La reinvención 
posrevolucionaria del 
liberalismo francés
La conexión del Terror con la idea de 
la absolutización de la libertad es el ar-
gumento esencial sobre el que se va a 
asentar la estrategia política de los de-
fensores de su limitación. La cuestión 
62. Vid. Rosanvallon, El momento Guizot, op. 
cit., pp. 249 y ss. Ponteil, op. cit., pp. 22 y ss. 
Droz, op. cit., pp. 103-136. Díez del Corral, op. 
cit, pp. 51 y ss.; 429-454. Craiutu, Aurelian: 
Liberalism under Siege: The Political Thought 
of the French Doctrinaires, �anham, Maryland, 
�exington Books, 2003 (trad. al francés de Isa-
belle �ausser : Le Centre introuvable. La pensée 
politique des doctrinaires sous la Restauration, 
París, Plon, 2006, pp. 41 y ss.). Maurois, André: 
Histoire de la France, París, �apler, 1947 (trad. 
al castellano de María �uz Morales, Historia de 
Francia, Barcelona, Círculo de �ectores, 1973, 
pp. 403 y ss.). Steiner, George: In Bluebeard´s 
Castle: Some notes towards the redefinition of 
culture, New �aven, Yale University Press, 1971 
(trad. al castellano de Alberto �. Budo, En el 
castillo de Barba Azul. Aproximación a un nue-
vo concepto de cultura, Barcelona, GEDISA, 2ª 
ed., 1992 [1ª ed. en 1991], pp. 32 y ss.). �esmes, 
Daniel: Aburrimiento y capitalismo. En la escena 
revolucionaria: París, 1830-1848, Madrid, Pre-
Textos, 2018. �as palabras de �amartine en Ma-
vida, M.J. ; �aurent, M.�. (fond.) ; Barbier, G. ; 
Claveau, �. ; �ataste, �. ; Pionnier, C. (dir.) : Ar-
chives parlementaires de 1787 à 1860, Recueil 
complet des débats législatifs et politiques des 
Chambres françaises, Deuxième série (1800 à 
1860), t. CXXIII, París, Dupont, 1911, sesión de 
10 de enero de 1839, pp. 161 y ss.
era repensar una nueva forma de liber-
tad que no se precipitara a la disolución 
social y a su propia destrucción. Los úni-
cos caminos posibles de realización de 
la libertad reclamaban el abandono de la 
pureza idealista en favor de la practici-
dad63. Retomando a Innerarity:
«La necesidad que había sido expulsada por 
la puerta de la metafísica, entra —con todos 
los honores— por la ventana de la filosofía 
de la historia. Efectivamente, un destino 
gobierna la historia, pero no es un destino 
ciego, sino providente. Nunca la historia se 
había cargado de tanta esperanza como 
cuando se la declaró obra exclusiva del 
hombre»64.
Retorna la historia por las grietas de la ra-
zón. Para una burguesía que había alcan-
zado el poder, la herencia iusnaturalista 
que había alimentado sus esperanzas du-
rante el siglo XVIII deviene incómoda, in-
útil ya para sus intereses de clase. Había 
que despojar en consecuencia al libera-
lismo, en tanto ideología de la nueva éli-
te, de todo componente desestabilizante 
y revolucionario que pusiera en peligro el 
nuevo statu quo, renegando del que había 
sido su referente: Rousseau65. En su an-
helo de estabilidad, el liberalismo dejaba 
de ser revolucionario para aprender a ser 
conservador: los nuevos pilares necesitan 
reforzarse, no cuestionarse. Escribe Sán-
chez-Mejía: 
«Los caminos de la utopía son ya caminos 
explorados y ya se sabe a dónde conducen. 
La inocencia del 89 y del 93 ha desaparecido; 
63. Vid. Innerarity, op. cit., pp. 169 y ss.
64. Innerarity, op. cit., p. 118. 
65. Rosanvallon, El momento Guizot, op. cit., p. 
36. Vid. Varela Suanzes-Carpegna, Joaquín: �El 
liberalismo francés después de Napoleón (De la 
Anglofobia a la Anglofilia)”, en Revista de Es-
tudios Políticos, nº. 76 (abril-junio 1992), pp. 
29-43.
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[…] la revolución ha envejecido y ha llegado 
el momento de hacer balance y sacar las 
consecuencias de las lecciones aprendidas 
en la cruda realidad»66.
Pero la tempestad del Terror había barri-
do las referencias. En esta tierra baldía 
no hay política diseñada, todo estaba por 
hacer: el vacío ha sido radical. La orfan-
dad de esta generación le hace madurar. 
En medio del desconcierto termidoriano-
directorial, se impone el pragmatismo. 
La nueva política se va haciendo poco 
a poco: Francia vive instalada en la ur-
gencia y no hay tiempo para teorías, sino 
para gobernar, porque los peligros son 
demasiado poderosos como para reti-
rarse al análisis y al estudio. Si entonces 
dominaba la abstracción, ahora mandan 
las circunstancias67. Y ahí, sobreviviendo 
entre dos límites poderosos, entre dos si-
mas profundas —el Antiguo Régimen y la 
Revolución— va abriéndose camino un 
liberalismo nuevo, que está extrayendo 
las lecciones que el devenir de la Revolu-
ción ha impartido. Había que esgrimir un 
liberalismo equidistante tanto de las fuer-
zas de la reacción absolutista, como del 
liberalismo revolucionario; un espacio de 
justo medio entre el despotismo absoluto 
y el despotismo de la libertad. La síntesis 
de estas dos herencias irrenunciables —
la de la revolución y la de la historia, la de 
la libertad y la del orden— es el objetivo 
que se marca una tercera vía obsesionada 
por establecer un régimen político libre y 
sólido, mediante una política racional que 
garantice el gran anhelo de la estabilidad, 
contemplando el modelo inglés como 
66. Sánchez-Mejía, Benjamín Constant y la 
construcción del liberalismo posrevolucionario, 
op. cit., p. 67.
67. Vid. Sánchez-Mejía, Benjamín Constant y la 
construcción del liberalismo posrevolucionario, 
op. cit., pp. 64 y ss. 
ejemplo de equilibrio práctico entre la li-
bertad y el orden. Está naciendo el libera-
lismo posrevolucionario.
El nuevo liberalismo reconoce algunos 
valores revolucionarios de los que no 
está dispuesto a desligarse (la libertad, 
la propiedad), pero ahora se reclama 
conservador: para legitimarse contempla 
con respeto a la Historia, como didácti-
ca no condicionante, y al Estado-nación 
como contexto de identidad, y reniega de 
la tabla rasa revolucionaria, del mito del 
momento cero y de la propia idea de uni-
versalidad, conceptos tributarios de un 
programa que ha resultado imposible. En 
el reajuste receloso de la élite, comienza 
el repliegue hacia la identidad. Aspirará a 
un modelo político donde para sobrevivir 
a los abismos tengan que colaborar la his-
toria y la Revolución, el rey y el Parlamen-
to, el orden y la libertad. En este contexto 
dialéctico nace, con espíritu de síntesis, el 
liberalismo posrevolucionario: «El sendero 
de la libertad es sumamente estrecho: a 
un lado y a otro amenazan los terribles 
precipicios del despotismo y la anarquía, 
que tienen entre sí una comunicación 
oculta»68. Se instala una idea que cala: 
«La anarquía es la tiranía de todos, así 
como el despotismo es la tiranía de uno 
solo»69. 
***
Se abren los dos grandes procesos de 
positivación: el constitucionalismo para 
68. �ista, Alberto: �Constitution de la nation 
française, avec un essai de traité et un recueil de 
pièces correlatives; par le comte �anjuinais, pair 
de France, membre de l´Institut, etc. 1819”, en 
El Censor, t. I, nº. 2 (12 de agosto de 1820), pp. 
112-113.
69. �ista, Alberto: �Continúa el discurso ante-
rior”, en El Espectador Sevillano, nº. 50 (20 de 
noviembre de 1809), p. 199.
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el Derecho público y la codificación para 
el Derecho privado70. Hay que consolidar 
el poder constituido: frente a los ideales, 
se imponen las instituciones, llegándose 
a afirmar que «El bien debe esperarse de 
las instituciones, no de los individuos»71. 
Del mismo tenor, Hegel, para quien 
las instituciones del Estado «forman la 
racionalidad desarrollada y realizada» es-
cribe: «Las instituciones son los pilares 
de la libertad pública, ya que en ellas 
la libertad particular es racional y está 
realizada»72. Durante Termidor y el Direc-
torio los dos referentes intelectuales más 
poderosos son Sieyès y Burke. El prime-
ro traslada el miedo a la representación 
a sus reflexiones constitucionales, con 
importantes restricciones en el sufragio, 
la división del Legislativo y el refuerzo del 
Ejecutivo. Burke, por su parte, denuncia 
la idea de que la libertad sea el fruto uni-
versal de la abstracción; defendiendo, por 
el contrario, que la forma política y el de-
recho de una sociedad son producto de 
la historia de cada pueblo, son la expre-
sión normativa de una sociedad y no de 
un ejercicio teórico de abstracción. En esa 
tarea de relectura se irá desarrollando el 
nuevo liberalismo. Si el liberalismo revolu-
cionario pivota sobre el individuo, el libe-
ralismo posrevolucionario descansa sobre 
la sociedad constituida. Consecuente-
70. Vid. Peces-Barba, Gregorio y Dorado Porras, 
Javier: �Derecho, Sociedad y Cultura en el siglo 
XVIII”, en Peces-Barba Martínez, Gregorio; Fer-
nández García, Eusebio; y De Asís Roig, Rafael 
(dir.): Historia de los Derechos fundamentales, t. 
II: siglo XVIII, Vol. I: El contexto social y cultu-
ral de los derechos. Los rasgos generales de evo-
lución, Madrid, Dykinson-Instituto de Derechos 
�umanos Bartolomé de las Casas-Universidad 
Carlos III, 2001, op. cit., p. 126.
71. �ista, Alberto: �De la dictadura”, en El Cen-
sor, t. XI, núm. 62 (6 de octubre de 1821), p. 104.
72. �egel, op. cit., p. 264, §265.
mente, si el concepto de “individuo” tiene 
una naturaleza dinámica, la del término 
“institución” es estática; el primero evoca 
la acción del poder constituyente, mien-
tras que el segundo, la estabilidad del po-
der constituido73. 
***
Ante la imposibilidad de la solución mo-
nárquico-constitucional, a la moderación 
termidoriana sólo le quedará la Repú-
blica. Comienza a despuntar una nueva 
generación de republicanos moderados 
que constituyen una especie de intelli-
gentsia, donde descuellan el grupo de los 
Ideólogos, Benjamín Constant y Madame 
de Staël. Sin embargo, el triunfo electo-
ral de los monárquicos en septiembre de 
1797, obliga al Directorio a pedir ayuda al 
ejército: no están dispuestos a ver morir 
la Revolución en manos del enemigo. Al 
recurrir al Ejército, el Directorio hipote-
ca su existencia a la voluntad del sable. 
Constant y Madame de Staël también 
aceptan la irremediable dictadura de las 
instituciones para evitar la de las persecu-
ciones74. A golpe de Brumario la libertad 
queda secuestrada. Ante esta situación, 
hay personajes que deciden colaborar 
(Sieyès, segundo cónsul y artífice de la 
Constitución del año VIII) y otros que se 
oponen: unos gradualmente desde den-
tro (los Ideólogos) y otros, tajantes, des-
73. Vid. p. ej. Sánchez-Mejía, María �uisa: �Re-
públicas monárquicas y Monarquías republica-
nas. �as reflexiones de Sieyès, Necker y Cons-
tant sobre las formas de gobierno”, en Revista de 
Estudios Políticos, nº. 120 (abril-junio 2003), pp. 
195-217. �ario, Ángeles: ��a Corona en el Esta-
do liberal. Monarquía y Constitución en la Espa-
ña del siglo XIX”, en Historia Contemporánea, 
nº. 17 (1998), pp. 139-157.
74. Vid. Sánchez-Mejía, Benjamín Constant y la 
construcción del liberalismo posrevolucionario, 
op. cit., p. 82. �oronoff, op. cit., pp. 201 y ss.
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de el exilio (Coppet: Madame de Staël y 
Constant)75.
Con la afirmación de Benjamin Constant 
de que la propiedad y los talentos retoma-
ban sus derechos, se estaban admitiendo 
formas legítimas de desigualdad76. No es 
un apunte baladí; el nuevo liberalismo va 
a contar entre otros, con esos dos pilares 
fundamentales: la propiedad como nuevo 
criterio de estratificación social post-esta-
mental y la soberanía de la razón como 
legitimador de la ciudadanía política. A 
estos pilares le acompañan dos vectores 
esenciales, la limitación del poder y los 
derechos del hombre77, premisas incom-
patibles con la dictadura de Napoleón. En 
el seno de la oposición al despotismo de 
Bonaparte surgen dos interpretaciones del 
liberalismo posrevolucionario: en Coppet 
se piensa en un liberalismo de individuo 
que incida en los derechos individuales 
frente al Estado, de fuerte protagonismo 
de la sociedad civil, cercano al modelo in-
glés, cosmopolita a la par que abierto a la 
75. Vid. Takeda, Chinatsu: �Deux origines du 
courant libéral en France”, en Revue Fran-
çaise d´Histoire des Idées Politiques, 2003 (2º 
semestre), nº. 18: �es Ideólogues et le Groupe 
de Coppet, pp. 246 y ss. Bacot, Guillaume: ��es 
Idèologues et le groupe de Coppet”, en Revue 
Française d´Histoire des Idées Politiques, 2003 
(2º semestre), nº. 18: �es Ideólogues et le Groupe 
de Coppet, pp. 227 y ss. Sánchez-Mejía, María 
�uisa: �Madame de Sta�l y la Constitución del año 
III: el nacimiento del republicanismo liberal”, en 
Historia Constitucional, nº. 16 (2015), pp. 47-66.
76. Vid. Constant, Benjamin: �Carta a su tía Mme. 
de Nassau, de 29 de mayo de 1795 (10 de Pradial 
año III)”, en Melegari, Dora (ed.), Journal intime 
de Benjamin Constant et lettres à sa famille et à 
ses amis, París, Albin Michel, 1928, p. 268 [1ª. 
ed., París, Ollendorff, 1895, pp. 234-235], apud 
Sánchez-Mejía, Benjamín Constant y la construc-
ción del liberalismo posrevolucionario, op. cit., p. 
64. Díez del Corral, op. cit., pp. 140-144.
77. Vid. Craiutu, op. cit., p. 265.
sensibilidad romántica; desde Francia se 
diseña un liberalismo de gobierno sobre la 
idea de reforzar al Estado para posibilitar 
la libertad del individuo, constituyéndose 
en un liberalismo estatalista, institucional, 
predominantemente político y sociológico 
en detrimento de lo económico, abierto al 
sentido común y cerrado a las abstraccio-
nes teóricas, receloso de la sociedad civil 
y de carácter paternalista y elitista. Se va 
configurando de este modo un liberalismo 
desde arriba, dirigido, anti-individualista, 
al que Rosanvallon denomina «libéralisme 
octroyé», y que será desarrollado durante 
la Restauración por el grupo doctrinario78.
78. Vid. Takeda, op. cit., pp. 235 y ss. Touchard, 
op. cit., II, pp. 166-167. Sánchez-Mejía, María 
�uisa: ��a teoría política de los Ideólogos”, en 
Sánchez-Mejía, Textos políticos de los Ideólogos, 
op cit., pp. XI-XXII. Díez del Corral, op. cit, pp. 
32 y ss. Craiutu, op. cit., passim. Jaume, �ucien: 
L´individu effacé ou le paradoxe du libéralisme 
français, París, Fayard, 1997, pp. 25-169. Jaume, 
�ucien: ��e libéralisme français après la Révo-
lution, compare au libéralisme anglais”, en His-
toria Constitucional, nº. 4 (2003), pp. 383-393. 
Girard, �ouis : Les libéraux français, 1814-1875, 
París, Aubier, 1985, pp. 5-47. Rosanvallon, 
Pierre: La Monarchie impossible. Les Chartes de 
1814 et de 1830, París, Fayard, 1994, pp. 45 y ss. 
Rosanvallon, Pierre : Le modèle politique fran-
çais. La société civile contre le jacobinisme de 
1789 à nos jours, París, Ed. du Seuil, 2004 (trad. 
al castellano de Víctor A. Goldstein, El modelo 
político francés : la sociedad civil contra el jaco-
binismo, de 1789 a nuestros días, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2007, pp. 71 y ss.), �acchè, �uigi: 
La Libertà che guida il Popolo. Le Tre Glorio-
se Giornate del luglio 1830 e le «Chartes� nel 
costituzionalismo francese, Bolonia, Il Mulino, 
2002, pp. 21 y ss. Cassese, Sabino: Il diritto am-
ministrativo: storia e prospettive, Milán, Giuffrè 
Editore, 2010 (trad. al castellano: Derecho Ad-
ministrativo: Historia y futuro, Madrid, Instituto 
Nacional de Administración Pública-Editorial 
Derecho Global, 2014 especialmente �Capítulo 
Primero: �a construcción del Derecho Adminis-
Revista inteRnacional de Pensamiento Político - i ÉPoca - vol. 13 - 2018 - [195-220] - issn 1885-589X
212
5. A modo de conclusión
Pero, ¿no era el ejemplo inglés el modelo 
a seguir? 
Para aquel propósito de adaptación podrá 
servir de ejemplo, pero no de dictado a una 
Francia escudada en su papel geopolítico 
e histórico. Francia, que antepone la go-
bernabilidad a la libertad individual —a la 
que achaca su tendencia a la atomización 
de los intereses, a la disolución social—, 
prefiere centrar su atención en el equilibrio 
institucional británico pues considera una 
simpleza reducir el ejemplo inglés a un li-
beralismo de individuo cuando en realidad 
por encima del individuo inglés, antes del 
individuo inglés, existen sus instituciones, 
esos poderosos pilares de la vida inglesa. 
Desconcertante paradoja. 
Surgen las disonancias: las instituciones 
inglesas descansan en la capacidad le-
gitimadora de la historia; los franceses, 
en cambio, han cultivado la razón con tal 
profundidad que ha dejado una huella ca-
racterística, una identidad propia: ¿cómo 
van a regirse de nuevo por la oscuridad de 
la costumbre, expresión normativa de la 
historia, si han aspirado a la idealización 
de la seguridad exacta de la Ley, expre-
sión normativa de la razón? Es una vuelta 
atrás sin sentido79. Otro detalle: gracias en 
trativo: Francia y Reino Unido”, trad. Alberto 
Montaña y Manuel Martínez Neira, pp. 37 y ss.). 
79. Vid. Jaume, �ucien: ��e libéralisme français 
après la Révolution, compare au libéralisme an-
glais”, en Historia Constitucional, nº. 4 (2003), 
pp. 383-393. �ucien Jaume distingue dos tenden-
cias fundamentales en el liberalismo: una, que se 
rige por el orden espontáneo en la economía de 
mercado, en la moral, en el papel de las jerar-
quías sociales (tendencia que se encuentra en la 
escuela inglesa y sobre todo escocesa); y otra que 
hace cerrado elogio de la ley como principio de 
acción (tendencia francesa). Estas dos tendencias 
gran parte a un entramado institucional 
inclusivo (la Corona, la nobleza, el pueblo) 
y a un eficaz sistema de equilibrios, Ingla-
terra no padece aquel riesgo permanente 
de guerra civil —política y, sobre todo, so-
cial— tan latente en Francia a lo largo del 
siglo XIX. Surge otra diferencia de calado: 
la tradición política inglesa descansa en 
la centralidad de la Supreme Court, de 
descansan en las fuerzas sociales que entran en 
escena, con una aristocracia inglesa implicada di-
rectamente en el funcionamiento institucional del 
reino y colaborador en el mantenimiento del vín-
culo sociedad/Estado (lógica del compromiso), 
mientras que en Francia el Estado se construye 
desde la ley y frente a los enemigos del constitu-
cionalismo, como entre otros la aristocracia (ló-
gica de la ruptura); vid. Jaume, �ucien: �El libe-
ralismo posrevolucionario: Francia e Inglaterra”, 
en Robledo, Ricardo; Castells, Irene; Romeo, Mª 
Cruz (eds.): Orígenes del Liberalismo. Univer-
sidad, Política, Economía, Salamanca, Univer-
sidad de Salamanca-Junta de Castilla y �eón, 
2003, pp. 144 y ss. Por su parte, Rosanvallon se-
ñala cómo el legicentrismo a la francesa implica 
que el reinado de la ley no concluía en la noción 
de Estado de Derecho, sino que expresa un ideal 
de racionalización política y social. El racionalis-
mo político a la francesa reposa en la certeza de 
que el interés general no es, como en el modelo 
inglés, el simple compuesto de los intereses parti-
culares, sino que �participa esencialmente de una 
simbología de la pertenencia social y de una forma 
de apropiación colectiva del antiguo poder real”, 
de tal manera que al confundir el sufragio univer-
sal con el gobierno de la multitud, la evolución 
histórica del parlamentarismo en Francia es brutal 
e irregular, frente al carácter progresivo y regular 
de la ampliación del sufragio en Inglaterra, vid. 
Rosanvallon, La consagración del ciudadano…, 
op. cit., pp. 137 y ss., 416 y ss. Siedentop, �arry: 
�Two �iberal Traditions”, en Alan Ryan (ed.), 
The Idea of Freedom, Oxford, Oxford University 
Press, 1979, pp. 153-174. Craiutu, op. cit., pp. 263 
y ss. Varela Suanzes-Carpegna, �El liberalismo 
francés después de Napoleón (de la anglofobia a 
la anglofilia)”, op. cit., pp. 29-43. Cassese habla 
de �las dos vías del estado moderno en Occidente” 
vid. Cassese, op. cit. pp. 27 y ss. 
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ahí la fortaleza de su sociedad civil (liber-
tad inherente que se defiende —libertad 
per se—) en la que el individuo no que-
da difuminado en la representación; por 
el contrario, en Francia, como en el resto 
del continente, el monarca había acapa-
rado todo el poder, generando la ruptura 
revolucionaria y la permanente idea de 
garantizar la libertad frente al rey (liber-
tad ausente que se reclama —libertad 
frente a—, libertad ausente que se con-
cede —libertad gracias a—). Esto asienta 
la idea de que la libertad no se despliega 
desde el individuo hacia el poder, sino a 
la inversa, lo que unido al recelo hacia la 
representación —no solo se trata de una 
desconfianza hacia el individuo en sí, sino 
incluso hacia el individuo representado: 
es el miedo al número en tanto desafío 
a la estratificación social, es el miedo a 
la democracia— con que se construye el 
liberalismo posrevolucionario continen-
tal, provoca el predominio del Ejecutivo 
en detrimento del Legislativo. Se fija así 
la idea del poder desde arriba. En con-
secuencia, la adaptación resulta ilusoria 
desde el recelo a la inherente libertad del 
individuo. El resultado de esta actitud de 
las élites francesas es la imposibilidad de 
adoptar una cultura de la libertad indivi-
dual: les resulta más cómodo adaptar al 
nuevo tiempo el principio de autoridad80.
Son contextos y culturas políticas dife-
rentes: en Gran Bretaña el liberalismo es 
conservador de un régimen político, de un 
equilibrio institucional y de unos modos de 
hacer política, así como de una sociedad 
civil estable, poderosa y acostumbrada a 
fiscalizar al poder; en una Francia que an-
hela esa estabilidad inglesa, todo está por 
80. Según �acchè, se trataba de �tutelare le liber-
tà dell’individuo attraverso un’efficace organiz-
zazione dei poteri dello Stato�, vid. �acchè, La 
Libertà che guida il Popolo, op. cit., p. 27.
construir, por reforzar; incluso algunos 
fundamentos políticos quedan por definir 
(por ejemplo, el gobierno parlamentario, 
la responsabilidad ministerial, el poder 
neutro del rey): es una etapa de apren-
dizaje del gobierno parlamentario, de un 
liberalismo que está aprendiendo a ser 
conservador. Los nuevos tiempos impo-
nen aunar la historia de Francia y la razón 
de los franceses. Además, Francia, teme-
rosa de la capacidad política, social y eco-
nómica de la libertad del individuo, anhe-
la recomponer los lazos comunitarios en 
aras del imperativo de la gobernabilidad, 
argumentando que no ha experimentado 
veinticinco años de vértigo para conver-
tirse en una mera sociedad de tenderos: 
el espíritu de grandeur es algo más que 
una bolsa de monedas y el ejemplo inglés 
demasiado mezquino para construir y ex-
portar civilisation81. En esa actitud caben 
la mística del Imperio, la libertad guiando 
al pueblo y una Francia que a mediados 
de siglo pide sufragio universal cansada 
de aquella monarquía convertida en «una 
sociedad por acciones para la explotación 
de la riqueza nacional» por parte de la 
aristocracia financiera (una aristocracia 
de tenderos)82 —no solo es una criba 
censitaria a la libertad o a la representa-
81. Vid. Rosanvallon, El modelo político francés, 
op. cit., pp. 96-104; 114 y ss.; 127 y ss. Sánchez-
Mejía, Benjamín Constant y la construcción del 
liberalismo posrevolucionario, op. cit., pp. 212-
213. �acchè, �uigi: �Constitución, monarquía, 
parlamento: Francia y Bélgica ante los proble-
mas y modelos del constitucionalismo europeo 
(1814-1848)”, en Fundamentos, nº. 2 (2000), pp. 
467-543. Sólo el grupo de Coppet estaba con-
vencido de que el ejemplo inglés era el modelo a 
seguir: en el resto de publicistas y políticos fran-
ceses reinaba el escepticismo, vid. �aquièze, op. 
cit., pp. 40 y ss. 
82. Marx, Karl: Las luchas de clases en Francia 
de 1848 a 1850, Madrid, trad. A. S. Cuper, Aus-
tral, 2ª ed., 1992, p. 90.
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ción, también lo es al mercado—; la lenta 
consolidación de las instituciones por el 
contrario aburre a su espíritu inquieto. 
Por eso el modelo que se impone tanto 
con Napoleón como con Luis XVIII —el 
rey que puede «absorber la Révolution 
dans la Monarchie»83— es que las élites, 
en su recelo hacia la representación, es-
tán dispuestas a acogerse a la tutela po-
lítica de turno. Desde esa premisa se irá 
materializando, poco a poco el gobierno 
representativo en Francia. La transición 
del paternalismo de la voluntad del despo-
tismo, al paternalismo de la razón de los 
notables encuentra en el doctrinarismo a 
sus teóricos. El grupo doctrinario, elitista, 
reducido, altivo, ejemplifica la estrategia 
política del gran burgués: intentará mo-
vilizar desde sus tribunas a la población 
para, una vez obtenido el triunfo, clausu-
rar la revolución, escamoteándola en aras 
del orden como base fundamental de la 
estabilidad social y retomando su retórica 
de la propiedad y los talentos para blindar 
a los capaces. Sin embargo, el fiel de la 
balanza se inclinará a favor de la propie-
dad frente a los talentos (al fin y al cabo, 
éstos, siempre y cuanto no sean talentos 
para los negocios, pueden llegar a cues-
tionar esta concepción del mundo reduci-
da a la obtención del beneficio económico 
como único mecanismo de prestigio so-
cial). La búsqueda incesante de la unidad 
social por parte de los doctrinarios eviden-
cia su rechazo a la pluralidad inherente a 
la individualidad que ha irrumpido desde 
la Revolución84. Guizot —que aunque se 
83. Vid. �acchè, �uigi: ��as Cartas Otorgadas. 
�a teoría de l’octroi y las experiencias constitu-
cionales en la Europa post-revolucionaria”, en 
Fundamentos, nº. 6 (2010), pp. 269-305 (la cita 
en p. 276). Díez del Corral, op. cit., pp. 51 y ss.
84. Rosanvallon, Pierre: ��es Doctrinaires sont-
ils des libéraux?”, en Darío Roldán (ed.), Guizot, 
había labrado fama de ser el más anglófilo 
de los franceses, en el fondo resultó ser el 
más francés de los anglófilos— se alzará 
contra la concepción individualista-liberal 
según la cual el individuo es una creación 
moderna, calificándola de barbarie85. La 
libertad había sido un reclamo; el objetivo 
era la gobernabilidad.
Los valores humanistas que nutrieron 
al liberalismo quedaban cautelosamen-
te silenciados, aunque dispuestos a ser 
cimbreados para volver a imponer perió-
dicamente la revolución como método de 
conquista de sus intereses de clase. Al fin 
y al cabo, los notables han asimilado una 
ecuación: cuando Francia reposa, tiende 
al elitismo; cuando despierta, tiende a la 
revolución. Los teóricos de la política, par-
ticularmente los doctrinarios, silencian la 
economía; pero la economía, en silencio, 
maneja la política —Ingres lo captó en 
las manos como garras de Louis-François 
Bertin (1832): retrataba las manos del 
poder86—. Obsesionada con la acumula-
ción de capital como vector existencial, 
la notabilidad burguesa presenta un mo-
delo social carente de mística, de gloria, 
de romanticismo. De esta aristocracia de 
tenderos no puede brotar un arte vivo: si 
antes de 1830 domina la república de las 
letras una pléyade de escritores afectados 
de nostalgias, a partir de entonces la nue-
va generación transmuta el romanticis-
les Doctrinaires et la presse (1820-1830), Val-
Richer, Fondation François Guizot-Val Richer, 
1994, pp. 133-139. Díez del Corral, op. cit., pp. 
93 y ss.
85. Vid. Rosanvallon, El momento Guizot, op. 
cit., p. 50.
86. Rosanvallon, El momento Guizot, op. cit., pp. 
211 y ss. Craiutu, op. cit., pp. 270 y ss. Vid. Gar-
cía Guatas, Manuel: Jean Auguste Dominique In-
gres, Madrid, �istoria16, El arte y sus creadores, 
nº. 32, 1993, pp. 140-141.
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mo en revolucionario al reclamar libertad 
frente a una burguesía que, alcanzado el 
poder, había secuestrado el tiempo y los 
espíritus87. Sin el recurso revoluciona-
rio, la élite burguesa irá descubriendo a 
medida que avanza el siglo la capacidad 
instrumental de una nueva estrategia de 
movilización: el nacionalismo. El terreno 
espiritual estaba abonado: todos ansían 
ligazones comunitarias útiles en el nuevo 
contexto de la modernidad, fijándose en 
la Historia y en la Nación, tiempo y lugar 
como anclajes sobre los que construir la 
libertad posible. 
1830 desplazará también a los viejos ilus-
trados; su sueño de una base moral que 
sustente a la sociedad había caducado 88: 
comparten con los nuevos gobernantes 
el recelo hacia la libertad de todos, pero 
en el repliegue el propietario ha vencido 
al ciudadano. Las nostalgias siempre es-
tán condenadas por el tiempo. Blindado 
el presente, los nuevos privilegiados se 
reclaman dueños de su libertad y pon-
drán los mecanismos del nuevo Estado 
a su servicio para aplastar a todo el que 
pretenda desestabilizar su conquista po-
lítica. Para María Zambrano, el drama del 
liberalismo, desde sus inicios, es que para 
ajustar la libertad a la realidad, la limitaron 
hasta negarla89, reduciéndola a la única 
libertad posible: la libertad de unos capa-
ces que dormían sobre un volcán ignoran-
do la advertencia de Tocqueville: « […] la 
causa real, la causa eficiente que hace 
que los hombres pierdan el poder es que 
87. Vid. Bénichou, La coronación del escritor, 
op. cit., pp. 254 y ss. Schenk, op. cit., p. 70. Tou-
chard, op. cit., II, pp. 159-163.
88. Vid. p.ej. para �ista, Martínez Torrón, Diego: 
El alba del romanticismo español, Sevilla, Alfar-
Universidad de Córdoba, 1993, pp. 342-343. 
89. Vid. �ambrano, op. cit., pp. 232-233.
se han hecho indignos de ejercerlo»90. 
Ese alma humanista del liberalismo ya-
cerá en el olvido y, a la larga, el proceso 
de deshumanización desembocará en la 
barbarie como industria91.
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